
Vielleicht war es schon der dritte Abend, als es beim 
Tischgespräch ans Eingemachte ging: „Mein Bruder, der 
nie was dafür übrig hatte, ist sich sicher, dass es Geister 
waren damals“, erzählt Michael. Es hatte gespukt in der 
Münchner WG seines älteren Bruders, zumindest in sei-
nem Zimmer. Immer zur selben Zeit mitten in der Nacht 
war das Licht angegangen. Und der Nachmieter hatte ihn 
eines Tages auf einer Party nach einigen Bieren scheu 
gefragt, ob das mit der Lampe auch bei ihm so gewesen 
sei.

Michael, Matthias und ich sitzen auf 1600 Meter 
über null in Südtirol zusammen beim Abendessen im Ge-
birgshotel Adler Mountain Lodge. Seit dem letzten Stre-
ckenabschnitt der Hinreise, von München nach Brixen, 
kennen wir uns. Startpunkt waren Hamburg und Berlin. 
Gemeinsam ist uns ungefähr das Alter, die berufliche Be-
schäftigung mit dringend benötigten Überflüssigkeiten 
(in Blogs und Magazinen) und – hierum soll es im Fol-
genden gehen: dass unser Handy gerade für insgesamt 
sieben Tage im Körbchen hinter der Rezeption gelagert 
wird. „Wenn Sie’s brauchen, holen Sie’s sich jederzeit“, 
hatte die Rezeptionistin im eleganten Dirndl gemeint. 
Vielleicht aus Sorge vor ungeahnten Entzugserscheinun-
gen. Weil: „Digital Detox“, so heißt die Programmwoche 
des Hotels, hat noch niemand hier so knallhart durchge-
zogen wie wir. 

Entzugserscheinungen haben wir aber keineswegs. 
Sondern sitzen zu dritt fröhlich an unserem festlich ein-
gedeckten „Familientisch“ – so betitelt ihn die handge-
schriebene Karte jeden Abend – und bestellen aus zwei 
Menüs den jeweils ansprechendsten Gang mit Weinbe-
gleitung. Vielleicht spielen auch noch regionaltypische 
Kräuter mit rein, die wir uns per Vinschgerl-Brötchen 
einverleiben, jedenfalls ist die Stimmung alles andere 
als getrübt, und kein Handy wird schmerzlich vermisst.

Im Gegenteil: Kein Plingen oder Summen, kein 
verstohlener Blick in aufleuchtende Hosentaschen und 
keine geistesabwesenden Augenpaare kommen unse-
rem Geistergespräch in die Quere. Weil wir dem Him-
mel so nah sind, wirken die übersinnlichen Geschichten 
ganz normal. Bei Matthias, mit Bart, langem Haar und 
immer einem Beautytipp auf den Lippen, sind Geister 
und alle möglichen Wesen längst im Alltag angekom-
men. Auch ich habe meine überirdischen Erfahrungen 
gemacht und glaube jedes Wort von Michaels Münchner 
WG-Geschichte. Als es uns gerade angenehm zu gruseln 
beginnt, wird uns gleichzeitig gewahr: Was nur, wenn 

uns die Gespenster hier heimsuchen, allein in unseren 
Zimmern? Irgendwen zur Beruhigung anrufen, sich mit 
Komödien auf Netflix ablenken, das ginge ja alles jetzt 
gar nicht mitten in der Nacht. 

Also versichern wir uns bei Ariana, der anmutigen 
Kellnerin, die um keine Antwort verlegen ist und einen 
guten Spürsinn für den Humor und die Grenzen ihrer zu 
bewirtenden Kandidaten hat. „Spukt es hier im Hotel?“, 
fragen wir sie geradeheraus, als sie unsere Krümel mit 
Silberschaber wegschiebt und den Sauvignon auffüllt. 
Ihr Blick fährt uns über den Mund, den ein elfjähriger 
Junge womöglich kennt, der sein Au-pair-Mädchen beim 
Umziehen heimlich beobachtet und dann von ihm er-
wischt wird – große wimpernumkränzte Augen erstarren 
für Millisekunden. Jedenfalls ich schäme mich sogleich 
für den Übermut, was Arianas Reaktion abzumildern 
scheint. Hier spukt es nicht, sagt sie noch streng und 
holt zur Auflockerung eine Story aus dem Nähkästchen, 
die aber beweist: anderswo umso gewaltiger.

Wir kommen also überein, dass hier höchstens ein 
paar gute Geister eingezogen sind. Die Lodge, eine Art 
riesige Almhütte mit allen Schikanen, gibt es erst seit ein 
paar Jahren, und spirituell eingegroovt wird sie von einem 
15 Meter langen Totem. Das hat der fast 90-jährige Adolf 
Vallazza, aus der weltbekannten Herrgottschnitztradition 
des Grödnertals stammend, aus verschiedenen Hölzern 
fürs Treppenhaus angefertigt. Sein Kopf schaut in den im 
obersten Stockwerk angelegten Spa-Bereich. Aber auch 
anderswo finden sich Einflüsse aus anderen Kulturen, 
die neu interpretiert sind: zum Beispiel fotografisch be-
lichtete Holzpaneele, die von Reisen nach Namibia er-
zählen und der Lodge eine Mischung aus Weltläufigkeit 
und Heidi’scher Urgemütlichkeit verleihen. 

Die kulinarischen Höchstleistungen, afrikanische 
Massagen, der dampfende Außenpool und die Panora-
masauna halten uns bei Laune. Genauso wie die rote 
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Wärmelampe im Bad, die Anlass für uns alle drei ist, 
zu überlegen, wie man das eigene Badezimmer für solch 
ein Wickeltischfeeling umbauen müsste – Matthias hätte 
wenigstens genügend Platz, im Gegensatz zu den Nass-
zellen der Berliner Fraktion. Aber das Eigentliche, was 
das Handy so entbehrlich macht, sind nicht die Extrava-
ganzen, sondern die Magie dieses Ortes mit seinem un-
verstellten Blick auf die Dolomiten. Beim ersten Schritt 
in die geräuschlose Natur kommt mir eine Träne.

Hier oben auf 1600 Metern ist eine innere Fülle zu 
verspüren, die mit dem Essen nichts zu tun hat. Die nach 
nichts verlangt. Erst recht nicht nach Berieselung. Das 
bestätigt uns auch die gebürtige Polin Ariana. „Ich bin 
aus einem Bremer Hotel hierhergekommen. Mein Handy 
hatte ich dann erst mal wochenlang aus. Ich wollte die 
Natur wirken lassen“, erzählt sie. Aber Ariana ist auch 
für ihre 29 Jahre ganz schön weise. Sie geht dahin, wo-
hin das Schicksal sie ruft. Hier zu arbeiten kommt einem 
Pakt gleich. Denn nur die Mitarbeiter aus den umliegen-
den Orten können ihren Feierabend zu Hause verbrin-
gen, die anderen leben hier, mit Haut und Haar: Ariana 
hat sich in einen der Köche verliebt, ihn aber drei Monate 
zappeln lassen. „Obwohl ich gleich am ersten Abend ge-
spürt habe: Diesem Menschen kann ich alles erzählen“, 
sagt sie uns am letzten Abend unseres Aufenthalts, als 
wir uns in den Armen liegen. 

Kurz vor Abgabe des Handys hatte ich für alle 
Fälle einen Screenshot der Hotelfestnetznummer für 
meine Verbliebenen gemacht – man weiß ja nie.

Matthias und Michael sind in Sachen Erreichbar-
keit gelassener, beide reiseerfahren und ohne Kinder. 
Was nicht heißt, dass ihre Liebsten kein Thema sind. 
Weil keine Fotos herumgezeigt werden können, be-
schreiben wir uns gegenseitig unsere Partner oder las-
sen die anderen erraten, wie sie sein könnten. Und jeder, 
der dran ist mit Erzählen, bekommt leuchtende Augen 
und auch ein bisschen Demut vor dem Menschen, zu 
dem er gehört. „Meine Freundin hat ihr Haar meistens 
hochgebunden und kombiniert ihre Kleidung immer un-
glaublich gut – jedes Mal ein bisschen anders“, erzählt 
Michael bewundernd. Und Matthias ist ganz froh darü-
ber, dass er unter uns dreien endlich ungeniert Öster-
reichisch sprechen kann. „Mein Mann ruft immer: hör 
auf!“, sagt er augenverdrehend. Ein Problem, das mir 
allzu bekannt vorkommt. Niemand außer meiner Mut-
ter will jemals mein Dilettantenwienerisch hören. Dabei 
macht es so höllischen Spaß. Michael stört’s eh nicht, 
also nutzen Matthias und ich die Gelegenheit, endlich 
mal in Ruhe gebrochen zu wienern. Manchmal wirft Mi-
chael ein schweizerisches „Odr?“ hinterher. Und dann 
falle ich vor Lachen fast vom Stuhl beim Diner oder er-
trinke beinahe im Außenpool.

Abends lungere ich meistens in der Nähe der für 
alle zugänglichen Bar herum. Hier geht es weniger da-
rum, sich zu betrinken, als vielmehr die neu eingetroffe-

nen Gäste zu beobachten. Dass eine komplett bestückte 
Bar ungefragt benutzt werden kann, überfordert so man-
chen Herrn: Erst scharwenzeln sie im Sicherheitsabstand 
drum herum, greifen dann zögerlich eine Flasche und 
nehmen sie in Augenschein. Öffnen den Kühlschrank 
mit einer Vorsicht, als ginge es ums Bombenentschär-
fen. Aber sobald ein „alteingesessener“ Gast dazustößt 
und wie selbstverständlich den Mixbecher rüttelt, kommt 
auch Bewegung in den Neuling. Auf diese Weise setzt 
sich die Tradition fort, und ich freue mich über jeden 
Eingeweihten. 

Wegen verpasster Anrufe stecken mehrmals Kärt-
chen an meiner Tür. Und jedes Mal sind es andere Namen, 
die auf meinen Rückruf warten: Herr Jim, Herr Jack, am 
Ende sogar ein berühmter Detektiv. Spätestens als mein 
genervter Freund der Rezeptionistin erzählt, Sherlock sei 
am Apparat – Sherlock Holmes –, und er möchte gern 
Frau Anna sprechen, da fängt sie an zu zweifeln, fängt 
mich beim Treppenhochgehen ab und überreicht mir lä-
chelnd einen Zettel: „Herr Scherlock hat angerufen, ist 
der Ihnen ein Begriff?“ Zum Glück hat sie die Telefon-
nummer erfragt, und ich rufe Holmes endlich zurück. 

Ich habe das Gefühl, hier oben schlägt das Herz 
langsamer und die Atemfrequenz ist niedriger. Manch-
mal gucken wir drei leicht abschätzig auf die anderen 
Gäste, die nichts mit Digital-Detox am Hut haben. Die 
Selfies vorm Außenkamin oder der fantastischen Berg-
kulisse machen, laut telefonieren und wie in Trance ihre 
Timeline abarbeiten. Wir sind jetzt schon Profis. Michael 
zum Beispiel lässt sich morgens von seiner inneren Uhr 
wecken – und plötzlich klappt das auch bei mir. Je nach-
dem wo die Sonne gerade steht, weiß ich, ob ich die mor-
gendliche Yogastunde schaffe oder nicht.

Matthias, der gerne mal freche Kommentare ab-
gibt, ist der Erste, der ein bisschen Spannung einfordert. 
Wir haben hier oben zwar alles, was das Herz begehrt. 
Können aber die umliegenden Orte kaum erreichen, weil 
sich Autos nur vor neun Uhr morgens und ab dem spä-
ten Nachmittag aus Naturschutzgründen die Serpentinen 
hochschlängeln dürfen. Als ich eines frühen Abends zur 
Cocktailzeit in der Lounge erscheine, eröffnet Matthias 
uns, dass morgen Bademanteltag sei. Und der gelte für 
uns alle drei. Ihn hatte fasziniert, mit welcher Noncha-
lance manche Gäste zu jeder Tageszeit in Frottee herum-
liefen. So mancher Frühstücksgast könnte als römischer 
Feldherr durchgehen – wenn man sich das Müsli auf dem 
Tablett wegdenkt.

So was lasse ich mir nicht zweimal sagen und 
schlage ein. Der nächste Tag steht also unter dem Motto: 
Weniger ist mehr. 

Aber ich vergesse das Vorhaben morgens, muss 
umkehren und mich wieder umziehen. Schnüre mir den 
weißen Mantel um, klemme meine Füße in Flipflops 
und schlappe mit Sonnenbrille in den Frühstückssaal, 
wo mich Matthias bereits im Bademantel erwartet. Jetzt 

weiß ich auch, woher sein Eifer rührt. Matthias’ Attitüde, 
sein federnd-schwebender Gang, hat ohnehin etwas un-
glaublich Jesushaftes – aber in cool. So, in schneewei-
ßer Montur, würde ich mich sogar glatt von ihm taufen 
lassen. Wenig später kommt auch Michael dazu. Er hat 
ein weißes T-Shirt zum Bademantel kombiniert, was sei-
nen Look etwas förmlicher, aber nicht weniger stylish 
macht. Bis zum Nachmittag ziehen wir’s durch, legen 
uns sogar in die metallisch scheinende Sonne, geraten 
über das Thema Lama zum texanischen Alpakakarneval 
und kichern uns ordentlich was zusammen, als Matthias 
beschreibt, wie er einmal die hochnäsig dreinblicken-
den, als Prinzessinnen verkleideten Tiere während einer 
Amerikareise bestaunen durfte.

Anders als im „Zauberberg“ nimmt unsere Reise 
ein baldiges, aber genau rechtzeitiges Ende. Lukas, der 
uns schon vor einer Woche von Brixen hochchauffiert 
hat, bringt uns zum Bahnhof Bozen. Während der drei-
viertelstündigen Fahrt bekommen wir einen fundierten 
ökonomischen und soziologischen Einblick in die au-
tonome und produktive Provinz Italiens, durch die ein 
Riss geht bei der Frage, ob man bei der Fußball-WM zu 
Italien oder Deutschland halten muss. „Hier zieht keiner 
weg“, sagt Chauffeur Lukas über die Südtiroler. „Und 
wenn doch, dann kommt er garantiert wieder zurück.“ 
Nichts Bedrohliches schwingt da mit, eher die Belusti-
gung über die, die meinten, hier wegzukönnen. 

Im Bordrestaurant des IC, das hier „Henry am 
Zug“ heißt und Schwammerlgulasch und Stibitzer Cider 
im Angebot hat, ziehen die beschneiten Wälder vorbei. 
Ich bestelle nur Kaffee. Der Kellner, der ihn bringt, hätte 
gut eine hochdramatische Männerrolle neben Romy 
Schneider einnehmen können: Er ist altmodisch schön 
und wirkt doch unendlich traurig. Nach und nach schwel-
len die Alpen ab und machen Platz für die zunehmenden 
Dekorationsbedürfnisse der Hausbewohner. 

In Berlin zurück, hält meine tiefe Gelassenheit noch 
eine Weile an. „Weißt du, woran ich gemerkt habe, wie 
gut dir der Trip getan hat?“, meinte viele Wochen später 
eine meiner Arbeitskolleginnen. Ich schüttelte neugierig 
den Kopf. „Als ich dir von dem ganzen unnötig Verpass-
ten berichten wollte, da hast du einfach gesagt: ‚Weißt du 
was? Das interessiert mich gerade überhaupt nicht.‘“     
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Ein Digital-Detox-Pro-
gramm bietet das auf der 
Seiser Alm gelegene Hotel 
nur sporadisch an, aber 
der Aufenthalt hier ist 
auch ohne Entspannung 
pur. Wer will, kann sein 
Handy jederzeit an der 
Rezeption abgeben und 
das Gebirgspanorama 
einfach im Gedächtnis 
abspeichern.
adler-lodge.com 


