ch holte aus, hob den Dri-
ver, schnellte herum und schlug ab mit
gewaltiger Kraft. Zwosch! Erdbrocken
und Grasschnitzel wirbelten durch die
Alpenluft.  Ein  Jahrhundertabschlag!
Wahrscheinlich ein Ass, ein Hole-in-
one. In der dinnen Luft auf 1730 Me-
tern, das hatte ich gelernt, flog der Ball
bis zu zwanzig Prozent weiter als im Un-
terland. Ich wollte dem Ball nachschau-
en, doch er war schon im fernen Irgend-
wo der Wiesen und Gipfel verschwun-
den. Lag er im Silser See? Ging er hoch
iiber den Corvatsch, iiber den Piz Palii?
Ins All? Immerhin ist Golf der einzige
Sport, der je auflerhalb der Erde ge-
spielt wurde - irgendwo auf dem Mond
liegen immer noch zwei Golfbille. Und
jetzt vielleicht sogar drei?

Fredrik, mein Trainer, wischte mit
dem Schuh ein paar Grasfetzen zur Sei-
te. Darunter kam etwas Rundes, Weifies
zum Vorschein. ,Anfinger haben oft das
Problem, dass sie zu nah am Ball stehen,
nachdem sie abgeschlagen haben®, sagte
er. Jetzt versuch mal, ihn auch zu tref-
fen.”

Seine Worte trafen mich tief. War ich
ein hoffnungsloser Fall> War auch das
Golfspiel vergebens? Ich litt an schwe-
rem, nahezu chronischem Schreibblock.
Seit Jahren hatte ich keinen bedeutenden
Roman mehr von mir gegeben. In ihrer
Verzweiflung rieten mir meine Arzte zu
einer Reise ins Engadin. Mit der Rhiti-
schen Bahn tuckerte ich durch tausend
Tunnel dem Himmel entgegen. In St.
Moritz angekommen, verzog ich mich so-
fort hochtalaufwirts ins winzige Sils Ma-
ria, nur einen gelungenen Abschlag vom
Bling-Bling-Touristenzentrum _entfernt.
Und doch in einer vollig anderen, einer
friedfertigen Welt.

Hierher floh Friedrich Nietzsche, von
Migrine und Sehschwiche geplagt. Die
trockene Bergluft tat ihm gut. An einem
pyramidenformigen Obelisken am Silva-
planersee soll der Philosoph eine Art Er-
weckungserlebnis gehabt haben: ,Hier
saff ich, wartend, wartend, - doch auf
Nichts, / Jenseits von Gut und Bose,
bald des Lichts“, heifit es in seinem Ge-
dicht ,,Sils-Maria“, gefolgt von den Ver-
sen: ,Da, plotzlich, Freundin! wurde
Eins zu Zwei - Und Zarathustra ging an
mir vorbei.“ Also sprach Nietzsche, der
von 1881 an sieben produktive Sommer
hier verbrachte, zu seinem Freund Carl
von Gersdorff: ,,Und wieder fiihlte ich,
dass hier und nirgends anderswo meine
rechte Heimat und Brutstitte ist.

Nach Nietzsche kamen die anderen.
Ich war ihrem Beispiel gefolgt und hatte
mich im berithmten Grand Hotel Wald-
haus einquartiert, in dem vor mir schon
Proust, Karl Kraus, Harry Graf Kessler,
Otto Klemperer, Richard Strauss, Mary
Pickford, Thomas Bernhard, Friedrich
Diirrenmatt, Einstein und Erich Kistner
ebenso gerne zu Gast waren wie David
Bowie oder Rod Stewart, Adorno lag als
Stammgast mit 420 Ubernachtungen
deutlich vor Hermann Hesse (360). Vis-
conti kam schon als Kind hierher, seine
Familie buchte stets sechs Zimmer.

Bis heute sei das 12 Jahre alte Luxus-
hotel weitgehend im Originalzustand er-
halten, erklirte mir der erstaunlich ju-
gendliche Hotelchef Patrick Dietrich
kurz nach dem Einchecken. Mit hausei-
genem Streichertrio, Lesesaal und erbau-
lichen Abendprogrammen sei der zinnen-
bewehrte Kasten ,eines der ersten ste-
henden  Kreuzfahrtschiffe iiberhaupt®,
sein Hotel ,eine Oase fiir sich“. Ruhe
und Erholung seien garantiert, und auf
absehbare Zeit werde es hier ,keine Tech-
no-Disco und keinen Baumwipfelpfad*
geben. Woher wusste er, dass ich nach so
was schon immer gesucht hatte?

Ferner sei dieses sein Waldhaus als ei-
nes der ganz wenigen Schweizer Fiinf-
sternehduser durchgehend in Familienbe-
sitz. In den kommenden Tagen sollte ich
lernen, was das bedeutete. Pausenlos wur-
de ich einer Armada von Familienmitglie-
dern vorgestellt. Jeden Tag erschienen
iiberraschend neue Verwandte, Schwes-

Golfim Schafspelz: Nichts it ei den gegen ein G

Die Luft so

Hier sollte sich das Handicap doch wie
von selbst verkleinern: Angeblich fliegen
in der Bergluft die Golfbille weiter als
im Tal - aber trotzdem muss man sie erst
mal treffen. Eine Reise ins Oberengadin,
wo ich versuchte, Golf zu lernen, und
eine iible Schreibkrise nicht tiberwand.

Von Oliver Maria Schmitt

In der Nihe des Silser Ho[els » Waldhaus“ liegt der ilteste Golfclub der Schweiz.

el in grotesker Kleidung und schéner Umgebung.

dinn und rein

tern, Briider, Onkels, Cousinen. Sie ver-
folgten jede meiner Gastbewegungen. In
der Lobby, im Salon, in der Sauna lauer-
ten sie mir plétzlich auf, schossen aus ei-
nem Hinterhalt lichelnd auf mich zu, er-
griffen meine Hand und wiinschten mir
einen schonen Tag. Allmihlich begriff
ich: Das war ein Test. Ich musste bewei-
sen, dass ich als Gast fiir dieses hohe
‘Waldhaus geeignet war.

War ich das iiberhaupt? Wihrend die
anderen Giste im Salon einer Jazzcom-
bo lauschten oder sich Zigarren ins Fu-
moir bringen liefien, saff ich in der Bi-
bliothek, die sich die berithmten Giste
des Hauses wohl miihelos selbst erschrie-
ben hatten. Nichtelang briitete ich auf-
geputscht an dem Schreibtisch, an dem
auch schon Thomas Mann (,,Dies Ober-
engadin ist der schonste Aufenthalt der
Welt. Nicht leicht spreche ich von
,Gliick’, aber ich glaube beinahe, ich bin
gliicklich hier.) und Hermann Hesse
(,Die Fahrt im Auto nach Sils ist die ein-
zige Reise im Jahr, die ich noch ma-
che.“) iiber ihren Werken schwitzten.
Doch weh! Die einzige Ausbeute meiner
quilenden Unmufiestunden war ein
kiimmerlicher Zweizeiler: ,Komm doch
ran / Thomas Mann.“ Schade um das
schone Kokain.

Ein anteilnehmender Herr an der Bar
meinte: ,Sie Armster! Sie sollten Golf
spielen! Golf macht den Kopf frei, das ist
wie Zen!“

Also Golf. Warum auch nicht?> Che
Guevara puttete gegen Fidel Castro,
Alice Cooper tauschte seine Alkohol- ge-
gen die Golfsucht ein, und dass Donald
Trump leider auch Golf spielt, dariiber
redete man nicht. Freilich kannte ich den
Spruch: ,Haben Sie noch Sex, oder spie-
len Sie schon Golf?“ Aber da gerade
kein Sex in Sicht war, gefiel mir die Idee,
im Griinen in grotesker Kleidung spazie-
ren zu gehen und dabei ein harmloses
Geschicklichkeitsspiel voranzutreiben.

Schon das Spiel allein war eine einzig-
artige Zivilisationsleistung: Als spezielle
Variante des Murmelspiels strengte es
nicht besonders an, kannte dafiir aber
Millionen sinnloser Regeln. Aufierdem
war es das Spiel der Literaten! Fiir Mark
Tiwain war Golf ,ein Spaziergang mit Ar-

Totos Silke Waas, OMS

Wie fast alle bizarren Rasenspicle
stammte das Golfspiel von den Britischen
Inseln, und die ersten englischen Touris-
ten, die Ende des 19. Jahrhunderts St. Mo-
ritz als Urlaubsort entdeckten, brachten
ihre Golfschliger mit und schlugen die
Bille auf Kuhweiden ibers Griin.

Sofort buchte ich ein paar Trainerstun-
den auf dem Platz des Engadine Golf
Clubs in Samedan, dem iltesten der
Schweiz. Er schien auch die éltesten Mit-
glieder zu haben. Viele der Herrschaf-
ten, die {iber den tadellos frisierten und
gekimmten Platz vagabundierten, sahen
aus, als seien sie schon bei der Griin-
dungsfeier des Clubs vor 127 Jahren dabei
gewesen. Braungebrannte Poweromas
schlugen ihre Bille so hoch in den Him-
mel, dass sie mit den weiflen Schneegip-
feln zu_verschmelzen schienen. Waren
sie die Ubermenschen, von denen Nietz-
sche geschwirmt hatte? Hatten sie den
»Born der Lust* bereits erklommen? Ein
fast Hundertjihriger stellte sich mir als
chemaliger Vereinsprasident vor. Er hat-
te noch mit Sean Connery eingelocht -
auf diesem Rasen!

Flugs iibergab mich der Greis an
meinen ,Pro“, wie der Golftrainer kor-
rekt genannt wurde. Fredrik Svanberg
war ein blonder Hiine, ein zwei Meter
hoher Schwedischschweizer, der zehn
Jahre als Golfprofi auf der Welt unter-
wegs gewesen war. Bis er dem Druck
nicht mehr standhalten konnte. Nun ver-
suchte er, das Spiel philosophisch zu
durchdringen und Anfingern wie mir
die Versagensangst zu nehmen. ,Golf
entspannt, sagte er, wihrend er meinen
ungelenken Korper in verschiedene
Richtungen bog und schob. ,,Man kann
dabei alt werden! Es ist die einzige
Sportart, wo das Ergebnis so gering wie
moglich sein muss - und wo sich ein
Zwolfjahriger mit einem Hundertzwolf-
jahrigen messen kann, im echten Wett-
kampf! Denn dazu gibt es das Handi-
cap.“ Meines lag, so errechnete er fix,
bei etwa 27 0oo. Nach drei Tagen intensi-
ven Trainings, bei dem ich mit einem un-
ter den Achseln eingeklemmten Hand-
tuch so tun musste, als wiirde ich mit ei-
nem Stock in den Hinden eine Darm-
entleerung vorbereiten, hatte ich einen

gernissen®, fiir den Literatur p
triger  Winston Churchill indes ein
Spiel, ,bei dem man einen zu kleinen
Ball in ein viel zu kleines Loch schlagen
muss, und das mit Geriten, die fiir die-
sen Zweck denkbar ungeeignet sind®.
Und der leidenschaftliche Golfer John
Updike schwirmte von ,magischen Er-
lebnissen unter offenen Himmeln, umge-
ben von Endlosigkeiten des Zufalls und
des Raums*.

R sprung gemacht und mich auf
26 400 verbessert.

,»Es ist mehr Vernunft in deinem Lei-
be, als in deiner besten Weisheit. Und
wer weifl denn, wozu dein Leib gerade
deine beste Weisheit nétig hat?*, fragte
Nietzsche im ,Zarathustra“, wihrend
Fredrik postulierte: ,Jeder Schlag muss
vom Kopf gespielt werden!*
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Lenkt von Lektiire ab: Ausblick aus dem Lesesaal der Biblioteca Engiadinaisa in Sils-Maria
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Abschlag im Engadin

Meiner brummte schon wieder, als ich
mich nach ungezihlten misslungenen Ab-
schligen wieder auf nach Sils, auf die Su-
che nach Inspiration und Eingebung, auf
die Pirsch nach dem Genius Loci mach-
te. Im Nietzsche-Haus stand ich im
‘Wohn- und Arbeitsraum des grofien Phi-
losophen. Der Schreibtisch war unbe-
setzt, das Bett jedoch war belegt - mit ei-
nem grofien, weiflen Etwas, das sich
schlieflich als Kunstobjekt entpuppte:
Nietzsches Seehundschnauzer als Gips-
skulptur. Hilfe!

Ratlos irrte ich in der pittoresken Ort-
schaft herum, bis ich dem alten Rudi Ca-
disch in die Arme lief. Der Grofivater
dieses iibermenschlich vitalen Achtzigjih-
rigen war noch regelmiflig mit Nietz-
sche personlich auf der Chaste-Halbinsel
spazieren gegangen. Nicht zu fassen -
ein unmittelbarer Zeitzeuge! ,Und?>“,
schrie ich aufgeregt, ,was hat Nietzsche
schaute Rudi mich an:
Ja, nix!“

Die Dimmerung fiel ins Tal. Aufge-
wiihlt und abgeschlafft spazierte nun
auch ich auf die Chaste-Halbinsel, die
lauschig in den Silser See ragte. Nietz-
sches Lieblingsort. In der Ferne erhob
sich das Waldhaus. Eine feste Burg ist un-
ser Hotel. Sanft rauschten die Lirchen,
getaucht in kristallenes Schwarz. Im
schwicher werdenden Licht des Sonnen-
untergangs durchlief das Wasser alle
Farbtone und meine Seele die ganze Stu-
fenleiter der Verzweiflung. ,Die Luft
diinn und rein®, hatte der grofie Schnauz-
birtige hier geschrieben, ,die Gefahr
nahe und der Geist voll einer frohlichen
Bosheit: so pafit es gut zueinander.“

Am niichsten Morgen prozessionierte
ich ein letztes Mal mit der ,,Malojaschlan-

ge“, einem beeindruckenden lokalen
Wolksnwhlauchphanomen, in Richtung
Golfplatz. Vielleicht musste man nicht
nur ,mit dem Hammer philosophieren®,
wie Nietzsche es tat, sondern auch wie

Komm doch ran an den Schreibtisch
von Mann!

mit einem Hammer Golfspielen. Noch
bevor Fredrik mich in Form biegen konn-
te, nahm ich das Ei und drosch auf
den Ball. Plock! Mit herabhangender
Kinnlade schauten der Pro und sein
Schiiler dem Ball hinterher. Dieses
Gliicksgefiihl, wenn man aus blankem
Zufall den Ball nahezu perfekt erwischte!
Wenn er mit einem trockenen Champa-
gnerkork 1 dusch  raketen-

te. Ich wusste nur, dass das ein Zufalls-
treffer und mein letzter Abschlag auf ei-
nem grofien, schonen, griinen Golfplatz
war. Dankbar driickte ich meinem Pro
zum Abschied die Hand. Meine Entschei-
dung war lingst gefallen.

Ich war nimlich kein Ubermensch
und wollte auch keiner mehr werden.
Nach fiinf Niichten an Thomas Manns
Schreibtisch hatte ich lediglich zwei wei-
tere erbirmliche Zweizeiler fabriziert:
wlch hab Sie satt, Herr Diirrematt!“ Und
»Noch mal von vorno, Herr Adorno?“
Was wollte ich damit iiberhaupt sagen?

Dann entdecke ich den Minigolfplatz
hinterm Hotel. Er lag leicht versteckt im
Schatten der Waldhausburg, vergessen
und leicht verwittert im Forst. Ein iiber-
raschend aus dem Nichts entwachsener
Hoteliersbruder begriifite mich freudig
und iiberreichte mir Ball und Eisen. Und
wihrend ich unter der Endlosigkeit des
Zufalls und des Raums auf dieser einen
Bahn, die auf halbem Weg so rechtwink-
lig abknickt, aus dem Stand einen Hole-
in-one schoss, auf der anderen mit der
schrigen  Blechlabyrinthspirale einen
Zweier hinlegte und bei der Bahn mit
der Betonschanze und dem Netz nach
sechs erfolglosen Schligen eine ,1“ no-
tierte, weil eh niemand zusah, da wurde
mir alles alpenluftklar: dass ich kein

haft parabolisch in den Himmel stieg,
wihrend man sich das Eisen wie von
selbst um den eigenen Korper schlang -
all das ist schon schwer zu beschreiben;
und fast so schon wie ein perfekt gelunge-
ner Satz. Die vollendete Vermihlung
von Dynamik und Eleganz. War das
schon die von Nietzsche besungene ,Ver-
ziickungsspitze“? War das der Uber-
mensch am Golfschliger?

»S0 ist’s recht”, sagte Fredrik. ,Du
musst den Tunnelblick haben!“ Doch ich
hatte ihn nicht, und ich wusste, dass Fre-
drik auch wusste, dass ich ihn nicht hat-

werden wiirde. Weil ich
nimlich ein geborener Minigolfer war
und ein Kleinschreiber.

Kaum hatte ich das erkannt, da spiirte
ich, was Nietzsche auch schon im ,Zara-
thustra“ notiert hatte: ,Jetzt bin ich
leicht, j jetzt ﬂlege ich, jetzt tanzt ein Gott
durch micl

Und so beschloss ich, auf dem Mini-
golfplatz des grofien Waldhaushotels zu
Sils-Maria, fiirderhin nur noch das zu
tun, was alle diese hoffnungslos iiber-
schitzten Autoren, wie ich einer war, oh-
nehin tun sollten: nichts mehr schreiben.
Nicht mal diese Geschichte.

Grofischriftsteller war und nie ein Golf-
G

B WEG NACH SILS-MARIA
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‘Waldhaus Doppelzimmer mit
Halbpension ab 446 Euro (fiir zwei
Personen), das Golf-Special ,,Hole
in one* beinhaltet drei Nichte,
Halbpension, Greenfees auf den
Plitzen in Samedan und Zuoz/Ma-
dulain, Massage, Bergbahnnutzung,
996 Euro p. P. (waldhaus-sils.ch)
Golf Zum Engadine Golf Club ge-
hort der ilteste Golfplatz der
Schweiz, der 18-Loch-Platz in Same-
dan, und der 18-Loch-Platz in Zuoz/
Madulain. Einsteigerkurs vom . bis
119, drei Tage a zwei Lektionen,
Schliger und Bille werden gestellt.
(206 Euro), engadin-golf.ch
Literatur Friedrich Nietzsche:

Also sprach Zarathustra. (Reclam);
John Updike: Golftriume (rororo);
Paul Raabe: Spazierginge durch
Nietzsches Sils-Maria (Arche)
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